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Señoras y Señores:

Las cartas credenciale.s que me otorga la bonhornía de 
Fausto J. Etcheverry para acreditar el honor de hablar ante 
vosotros, se inspiran más en los dictados de la generosidad 
que en las normas de la justicia. Agradezco, pues, con el énfa
sis de la gratitud el benévolo concepto del orador consagrado 
de la ciudad. Declino los términos de su expresión laudato
ria, pero recojo la indulgencia de su intención personal, para 
incorporarla a la antología de los recuerdos que acompañan la 
aridez del sendero, de los estímulos que sin ser del todo cier
tos, significan el linaje de una voz fraternal que en la marcha 
nos impulsa hacia adelante a seguir...

Señores ex-alumnos del viejo Colegio Nacional:

Mi generación os debe dos palabras. Permitidme que asu
ma su mandato tácito. Vosotros lleváis vuestros veinte años 
en algún lugar del corazón. Fúisteis también —tiempo ha— 
una cofradía del sueño y la esperanza... Ahora sois la ma
durez del optimismo, porque tenéis la gran juventud de creer 
en el porvenir... Os sé representantes de otro modo argen
tino de distinta prestancia, de atuendo aristocrático y manera 
versallesca. Si bien frisáis apenas edad discreta en el meri
diano del hombre, alcanzáis a representar una pléyade de 
cepas viejas, como el vino generoso en razón de su origen y 
antigüedad. Sois, en fin, un pedazo de la vida que nos queda, 
mediata en el tiempo hacia atrás, como la voz de un siglo per
dido en el fárrago de esta nueva vida...
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Sois como los caminantes extraviados en el apuro de 
nuestra gran ciudad que ya no tiene tiempo para querer lo 
que antes quiso ni amar lo que le va naciendo entre los mu
ros. .. Si el tiempo que se fué no vuelve, si la adolescencia se 
nos murió cantando, loados seamos si podemos detenernos ante 
estos recuerdos del colegio, con su amplio patio bajo el cielo, 
con su casona solariega derrotada por la piqueta del olvido... 
j Loados los recuerdos que pueden rescatar del humo y la 
ceniza, la íntima memoria de los maestros de levita recta, 
que trajeron hasta nosotros, antes que la lección admonitoria, 
la predicación de su vida apostólica, la severidad de los varo
nes bíblicos!... ¡Mi generación os saluda y os respeta, jóve
nes señores del pasado, antiguos muchachos del viejo Colegio 
Nacional!...
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SU INFANCIA

Esta que traigo al corazón de la tarde, al retablo de las 
cosas que se fueron, es la figura de Mariano Moreno, ciuda
dano de la Patria... Venid y entrad conmigo a buscarlo, len
tamente, en el crepúsculo del siglo XVIII. Esta región del 
Plata es todavía Eldorado de la fantasía aventurera, la meta 
del navegante perdido en la rosa de los vientos, la ruta fenicia 
del corsario que busca en la tierra prometida el tesoro que 
ha de brotar como río de oro en sus entrañas...

La Santa María del Buen Ayre ha perdido ya un poco 
ante los ojos prójimos esa desnudez otrora codiciada, ese aire 
de doncella de juventud fragante cuyo amor pretende el hom
bre, acuciado por el instinto de la posesión inminente... En 
la ciudad florecen las macetas junto a las rejas... Se encien
den los primeros faroles y se apagan las últimas guitarras... 
España es todavía...

En medio de la aldea, la posteridad ha detenido su paso 
trashumante. La casa es de adobe y se pierde, sin importancia, 
en la geografía de la ciudad... Pero sobre sus desnudos mu
ros, el hogar está agraciado por los manes de la epopeya. Es 
el 23 de setiembre de 1778. La musa de la historia franquea 
la puerta de Manuel Moreno Argumosa tranquilo contador 
y buen esposo. Desde entonces, el hogar burgués será la casa 
del destino. Un ángel de fecundidad vela el insomnio de los 
moradores. Y al primogénito Mariano suceden trece alumbra
mientos. Arde la lumbre de la fogata familiar que cela las 
noches del invierno. Manuel viene detrás... Después la vida 
juntará sus destinos hasta el canto de la muerte.



Tranquila —como el discurso de una acequia— viene di
ciendo su prez de aurora la infancia... Mariano es un niño 
tranquilo, de juicio medido y reposado, de maneras que tras
cienden la paradoja de una madurez imposible. No interviene 
su donaire reflexivo en la riña trivial, ni anda como los con
temporáneos terribles, armado de la honda homicida de pá
jaros, escondiendo en las manos su catapulta de piedras... 
Su infancia es modesta, casi recoleta. Su silencio acaso pre
siente las cábalas del porvenir.

Los padres —magüer la prole categórica— no desfallecen 
en darles educación. Mariano ingresa en el Colegio de San 
Carlos, flor y nata de la plutocracia colonial. Empieza en esos 
claustros a clarear la adolescencia. A crecer en la cara, la 
condecoración del bozo. A cantar su alegoría de primera 
juventud el corazón...

Juanzarás y Chorroarín, rectores de enérgica 'ejecutoria, 
enfrentan al Moreno adolescente con la compañía filosófica 
de Descartes, la plática helénica de Aristóteles, el solaz de la 
amistad del mundo físico en la grandeza elemental de New- 
ton. El principio de las cosas, su fin perecedero y todo lo 
que queda entre medio ■ del hombre y su misterio. Tiene el 
joven los ojos recién amanecidos. Los labios colmados como 
un cántaro de preguntas... Su alborozo colegial ante la vida 
y la muerte crece a medida que el camino le da claves y res
puestas, que apenas si soslayan la profundidad del interro
gante .

Y en medio de ese proceso formativo de la intimidad, un 
ministro de Dios, Fray Felipe Tomás de Iriarte, descubre en 
el preámbulo del varón futuro, virtudes inéditas. Asistiendo 
circunstancialmente a una clase, le basta una impresión fugaz 
como un relámpago, para entrever en el intervalo de su luz, 
la vida que espera, la futura estatua...

Siempre en la vida de los triunfadores existen estas figu
ras menores, perdidas en la anécdota de los hechos prominen
tes, olvidados como una hoja seca entre las páginas de un 
libro. La historia se pierde sacrificando la miscelánea, y la 
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figura menor se ahoga en la relevancia de su valor providen
cial, sin el cual el protagonista quizá no hubiera podido en
trar en escena, o el hecho grande no ocurrir jamás... Triarte 
incide en la continuación de sus estudios... El rumbo del 
héroe está escrito en la arena del tiempo., y orientado, como 
la suerte del perdido navegante, por la Cruz del Sur...

Y enfilando hacia los días que vendrán, con la proa puesta 
al alba del porvenir, leva un día desde los muelles de la ambi
ción, desde el puerto de la buena esperanza. Levanta su tienda 
nómade de peregrino. Recoge su pequeño bagaje de hombre 
pobre, su atadito denudo de inmigrante. Da sus últimos besos. 
Tiende los brazos. A la vera de sus recuerdos quedan los padres 
esperando. Hay adioses sin lágrimas. Despedidas con cargo de 
retorno... Es la vida que sigue su marcha, llevada a merced 
del destino. Como queda una columna de humo, librada al al
bedrío del viento. ..

SU JUVENTUD

Es por entonces el año del Señor de 1800. Diez años más 
allá está la Patria. Pero Moreno va a Chuquisaca consignado 
a Dios, a postular teológicamente la consagración de la ton
sura.

En la ciudad del Valle, la Universidad recibe al forastero 
con énfasis hospitalario, con talante fraternal de bienvenida. 
Y el latín, la filosofía, el estudio teólogo van perdiendo su 
muerte de anaquel. El visitante va rasgando uno a uno los velos 
del arcano. Mientras tanto, la pobreza llama con sus nudillos de 

•apremio sobre la puerta del joven estudiante. Pero tiene a 
su lado la confraternidad polvorienta de los clásicos. No al
canza el ámbito de la hurañía, pero es un hombre de soledad. 
Retraído en su mística, aquél apremio no le acosa. No muerde 
la necesidad en su carne. En la miseria, mantiene la enhiesta 
vertical del hombre, el contraste de la raída dignidad. Su pre
ocupación por el estudio sobrepone las ausencias de la farán
dula o el dispendio de la bacanal.
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Pero su salud, no obstante la frugalidad de la existencia 
ascética, empieza a ser precaria. El achaque es pasajero, no 
deja huella aparente, no trasciende en síntomas definitivos. 
Pero es la primera advertencia a la fatiga, el espaldarazo del 
dolor, la inauguración del “vía crucis”...

Es el año 1802. Ya la carrera de leyes toca a su fin. Com
pleta la práctica forense en Charcas. Dos años más transcu
rren para que el licenciado una su destino a María Guada
lupe Cuenca. Es después 1805. La nostalgia de su tierra del 
llano, la voz de los jóvenes recuerdos que quedaron detrás 
de su esperanza, la voz de los recuerdos viejos de los padres 
que cobrarán con su vuelta su deuda de suspiros y de lágrimas, 
todo eso le hace levantar otra vez su magro equipaje, camino 
del paisaje natal.

Por entonces, la situación de Europa repercute como la 
réplica de un sismo sobre la vida de la aldea. Se diría que la 
tierra empieza a moverse con un mensaje telúrico, como si 
en su entraña se estuviera gestando en silencio la epopeya.

EL HOMBRE Y LA GESTA

Pese al panorama, Moreno se mantiene en una voluntaria 
penumbra. No es un indiferente, pero puede ser un abstraído. 
Es la esfinge cómplice que parece más allá de la vida y de la 
muerte, que parece sorda y ciega, pero que solamente espera 
la hora de su destino. Como su hora no ha llegado, es seguro 
que el ciudadano la espere desde adentro de su ciudad de si
lencio, mirando pasar la vida desde sus muros de cristal.

Ya todo se columbra como cerca de la tierra prometida, 
como frente a los muros de la Jerusalén inminente. Hay at
mósfera de pólvora en el aire paisano. Y en medio del presa
gio de, sangre, se está viviendo una especie de guerra fría, de 
enfermedad de la tensión. La voz de Saavedra dobla a pru
dencia, cuando dice con su tono patricio, que ahoga impacien
cias y reprime apuros: “Aún no es tiempo”... Mientras tanto, 
la debilidad de Don Baltasar Hidalgo de Cisenros, cavila y 
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trepida. Mientras tarda en urdir el subterfugio, en avizorar 
la salida del callejón, se escurre, huidizo, en las manos tem
blorosas y descalificadas,' el bastón de mando...

La incógnita supervive. Y seguimos frente a la paradoja. 
Mientras los trescientos hombres juegan en los cabildos a 
cara o cruz su destino, Moreno sólo asiste al primero, en silen
cio, como si fuera foráneo a toda esperanza.. . Es todavía hom
bre de trastienda, personaje de voluntario retiro, como si sólo 
viviera dentro del solar de sus pensamientos, con una apa
rente apatía para todo lo que lo circunda... Cuenta la cró
nica que se mantuvo en la emergencia, callado como un se
creto. El hombre de la soledad quizá ha definido el silencio 
por lo poco que valen las palabras. Y deja a los demás desan
grarse en el diálogo inútil, en el desmán oratorio, en el des
varío inoperante. No pesa su presencia sobre el terciopelo. 
Cuando el Congresal Aguirre da su nombre para integrar la 
Junta al lado del Procurador Leiva, el extraño personaje pa
rece sacudirse en su asombro, como si su papel de olvidado 
miembro de número resistiera en la epidermis que se lo hubiera 
apercibido. Sólo rompe su voto de aislamiento, acercándose 
con aire de confidencia al oído de Vicente López para dejarle 
este mensaje del pres-entimiento: “Ahora le digo a usted que 
estamos traicionados”...

Los hechos confirman la predicción del aserto: el escru
tinio, de trámite tortuoso, arroja una expresión de voluntad 
distinta a la consagrada por la mayoría.

Pero tres días después, el pueblo convocado por su cuenta, 
ha hecho de la calle una trinchera. Ese día Moreno no asiste 
al Cabildo. No ha estado de espaldas a la epopeya, pero le ha 
dado el flanco. Manuel corre hasta la casa amiga donde a 
la sazón se encuentra. Le lleva la noticia de su promoción 
ilustre, junto a su abrazo de antiguo hermano y reciente com
patriota ...

Moreno es un hombre de combate. No le intimida la vas
tedad del panorama. El mandato tiene una ejecutoria irrenun- 
ciable. Lo que para el esclavo de la vanidad suele resultar 
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oropel de cargo con rango y sin trabajo, es para el fuérte, 
faena de milicia sin renuncios.

La hora ha llegado, debajo de las plegarias. En sus manos 
cabe ya la dimensión de la Patria. Es el momento de Ja simien
te, el mediodía. Sobre ella es necesario saber morir de pie, 
como un romano, pegado al corazón de la gleba. Y de la simien
te vendrá el árbol que no verán los ojos, pero previendo su 
sombra ancha bajo el cielo.

El adalid confía a su fraterno Manuel en la intimidad: 
“Conozco los peligros que tendrá que vencer un magistrado pa
ra gobernar los negocios en tiempos tan expuestos. La varia
ción presente no debe limitarse a suplantar los funcionarios 
públicos e imitar su corrupción e indolencia”.

Ya el estadista ha columbrado, desde el atalaya de sus con
vicciones, el paisaje de la Patria. Y continúa en la hermandad 
de la plática, afirmando: “Es necesario destruir los abusos de 
la administración, desplegar una actividad que hasta ahora no 
se ha conocido, promover el remedio de los males que afligen- 
el Estado. Excitar y dirigir el espíritu público. Educar al pue
blo. Destruir sus enemigos y dar una nueva vida a las provin
cias”.

He aquí lo que el miraje aquilino, con la dimensión de la 
perspectiva de las cosas vistas desde arriba, suplantando el atá
vico romanticismo por la necesidad de ser realista, puede otear 
en la maraña. Y prosigue, convocando a la necesidad de la pri
sa sin pausa, a la consagración sin desfallecimientos, al sacrifi
cio sin retáceos, por medio de estos conceptos: “Si el gobierno 
huye al trabajo, si sigue las huellas de sus predecesores con
servando alianza con la corrupción y el desorden, hace traición 
a las justas esperanzas del pueblo y llega a, ser indigno de los 
altos deberes que se le han encomendado. Es preciso pues em
prender un nuevo camino”.

Y certero sobre el presagio del derrotismo ulterior, seguro 
de la naturaleza tornadiza del alma humana, descuenta la pre-, 
sencia del prójimo y su lastre de escepticismo, aseverando más 
adelante: Después que la nueva autoridad haya escapado'a los 
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ataques a que se verá expuesta por la sola calidad de ser nueva, 
tendrá que sufrir las pasiones e intereses e inconstancia de los 
mismos que ahora fomentan la reforma”.

Su predicción parece escrita con la agorería de un augur 
de la antigüedad. Mucho ha visto correr el Doctor Mariano Mo
reno en el turbión del corazón conciudadano, como para que 
tenga la ingenuidad de creer en el canto de sirena de todas las 
utopías. Su juventud, templada en la experiencia, descuenta 
que el fantasma de la ingratitud o el flagelo de la deserción 
harán su oscuro sabotage, su política de intromisión negativa 
en el curso de las ideas puras. Por eso agrega, sentecioso, como 
si, pudiera anticiparse, sin saberlo, al futuro destino: “Un hom
bre justo que esté al frente del gobierno, será tal vez la víctima 
de la ignorancia y de la emulación”.

Ninguna ciencia del presagio le está vedada a su intuición. 
A la libertad que nace, la esperan embozados en la cómplice 
oscuridad de la noche, la traición que espía en el recodo de las 
sórdidas callejuelas, los sicarios del desaliento y del derrotis
mo, los ángeles fracasados del desencanto, la incomprensión 
que alzará sus puños iracundos... Ya ve el humo de la pira 
en que se queman las ilusiones. La hoguera del odio, filicida 
de esperanzas...

El nuevo Secretario tiene por entonces ocho años de ac
tuación pública. El itinerario es demasiado breve como para 
presentir la madurez que aveza, el estacionamiento que acli
mata, la desenvoltura que consustancia la función y el hombre. 
El otrora estudiante de recato rnongil tiene la veteranía que 
nace de la contemplación cavilosa. El hombre inédito para el 
gobierno, pasa a ser elemento de mando, órgano del Estado, 
intérprete directo de una voluntad superior a su determinismo.

Está acostumbrado a vivir. No ha enfrentado su combate, 
pero tiene de soslayo, su filosofía en el corazón, mirada desde 
el fondo de un gran silencio.

Moreno empieza a ser el pensamiento romántico de Mayo. 
Funde, golpea, aniquila, como el martillo que saca del yunque 
el milagro de la chispa. Nadie mejor que su bizarra juventud 
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conoce la nomenclatura del sueño ciudadano que llevó hasta 
la rebelión.

A esa insurrección sin sangre —más cerca de la mística 
que de la epopeya— hay que darle un contenido, aunque para 
ello sea menester el sacrificio de una vida, o sea necesario aho
gar con mano firme, el grito perjuro en la garganta, o vengar 
con seria reprimenda la rebelión del desacato. Enemigo de la 
grandilocuencia, detractor de todo ademán que lleva el énfasis 
de la demagogia, no se desmelena como un revolucionario fran
cés en las tribunas, ni asume la actitud procer de un predica
dor profesional de la nueva Patria. Precursor de la prensa co
mo plataforma de opinión, funda “LA GACETA” el 2 de junio 
de 1810. Allí nace el periodista de estilo ágil, personal, que 
alterna ,con la habilidad la noticia intrascendente, la acotación 
marginal, con el editorial de densidad filosófica.

Proclama la libertad de escribir, propugna los derechos del 
ciudadano. Con su estilo directo y batallador, el escritor cabal 
que hay en Moreno, consigna allí: “Los pueblos yacerán en el 
embutecimiento más vergonzoso si no se da una absoluta liber
tad y franquicia para hablar. Seamos un poco menos partida
rios de nuestras envejecidas opiniones. Tengamos menos amor 
propio”.

Ora es la prosa guerrera, abriéndose paso a golpes de mar
tillo en la polémica. Ora es la serenidad del tribuno que envaina 
sus armas para la faena civil, como si ostentar su agudeza fuera 
en desmedro de la cordialidad...

Lector de Rosseau, publicista de su Contrato Social, se 
declara enemigo de lo tradicional, imbuido de las corrientes de 
las nuevas ideas, y fiel a la superstición de su mensaje, ofrece 
el peligro de estar cincuenta años adelante. Ya M apuntan los 
arcos tensos que luego impulsarán la artería sutil de sus fle
chas. Como si la consigna del espíritu reaccionario fuera el san
to y seña de “Cuidado con el progreso”, “Muera la libertad”.

Pero su temperamento es ahora bélico al frote de las pasio
nes, y el corazón es más fuerte quemado por los fogonazos del 
combate. Detrás quedó la mocedad eglógica, la paz del ado
lescente de Virgilio...
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Conduce su idea como quien lleva una estrella. Y sobre ella, 
la noche de la barbarie le echará sus mastines. Pero en su cus
todia rehúsa la guardia personal. Le repele recurrir a más com
pañía que su valor viril. Prefiere moverse en la ciudad sin más 
amistad que dos pistolas que la previsión ha puesto, de rondón, 
bajo el gabán... No conoce la prudente cláusula de la precau
ción. Ignora el rostro del temor. Tiene el valor del hombre de 
vanguardia y la imprudencia expone su vida con la misma 
olímpica desaprensión de los hombres que pueden morir a cual
quier hora, seguros de estar en paz con Dios, en gracia de su 
postuma absolución...

PRICIPIO DEL FIN

Trabaja más de quince horas diarias. Se diría que por mi
rar hacia adelante, no existe en su vida la pausa que permita, 
la felicidad de mirar hacia atrás. Pero mientras el hombre va 
edificando el predio enamorado, la diatriba empieza su rumor 
en la calle. La entelequia del descontento empieza a ser de 
carne y hueso. El siniestro culatazo del arcabuz ha frustrado' 
la vida de Liniers, de Juan Gutiérrez de la Concha, del oficial 
real Joaquín Moreno, del Coronel Allende. La contrarrevolu
ción está haciendo el hueco en la mano para poner la lanza.

Pero el hombre que no tiene en su trabajo más límite que 
la aurora, no es un esclavo de la tiranía de su conciencia. Y ex
plica a su hermano el alcance del reciente holocausto: Todo 
sacrificio es pequeño cuando ha de resultar en provecho de la 
Patria”. Piensa acaso que el hombre es un aledaño de la comu
nidad. Y prosigue: “Ahora conocerán prácticamente que el go
bierno no los engañaba cuando les proponía las ventajas de la 
unión y aprenderán a su costa que nadie ofende impunemente 
loo derechos de la comunidad”. La inversa está operada: La 
orden escrita con tinta se ha cumplida con sangre. Bajo el 
signo aciago de Cabeza de Tigre —para algunos— la noche del 
terrorismo ha caído sobre la paz de la aldea. Y una segunda 
revolución francesa presiente otra noche de San Bartolomé, 
otro río de sangre morena brotando en las heridas...
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Moreno y los suyos saben que esa no puede ser su plata
forma, que el terror intimida pero no conquista, que el presti
gio de la idea no ha edificado jamás su arco de triunfo cruzado 
por bayonetas.

Entretanto, la juventud le apoya. El romántico que cumple 
sus sueños jamás ha fluctuado en sus opiniones. Es valiente y 
sincero. Su corazón viril de enemigo franco se prefiere a los 
amigos dudosos, a los eternos usufructuarios de la penumbra. 
Pero lo cierto es que en el fondo de su ironía volteriana frente 
a la vida y sus contrastes, Moreno es un derrotado.

Mucho se ha desgastado en casi siete meses de actividad. 
Es la suya una naturaleza pasional, un temperamento emotivo 
y desbordante. Entretanto, el repudio de la contrarrevolución 
está en la calle, mentado en el corrillo, deslizado al oído con 
disimulo. En el fondo de cada uno hay el germen de un adver
sario. Sobre Buenos Aires, el café y la recova tienen ya el co
lor del motín sordo. Hay ambiente de blasfemia mal reprimi
da, talante de insulto ahogado en la prudencia, necesidad de 
silencio maledicente, mascullante como una imprecación a me
dias. Los actos del joven Secretario han caído más mal que bien 
en cierto sector de población.

La interpretación tortuosa de su sentido de la represión, 
las medidas drásticas que llegan hasta la inmolación de Cabeza 
de Tigre, la falta de unidad de pensamiento con don Cornelio 
de Saavedra, todo ha influido para que la noche empiece a ha
cerse sobre su vida pública.

A ella le ha dado en holocausto sus aciertos do estadista y 
sus errores de hombre. Ha tenido a veces el arranque extem
poráneo, porque su alma latina no conoció la fina meditación 
del cálculo. Su espontaneidad desbordada se empezó a llamar 
en el léxico de la gente gobierno fuerte, autoridad que se des
manda, procedimientos equívocos.

El hombre comprende que el comienzo de su toque ha lle
gado. No se enceguece por ello en la derrota. No usa la función 
un día más allá del que comprende que toda perpetuación ca
prichosa es perjudicial para el interés de la Patria.
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RE OCASO

Sufre como el más fuerte. No conoce la voz de la resigna
ción. Con tristeza, pero sin miedo, como verá llegar la muerte,, 
al arribar del interior los primeros diputados, Moreno eleva su 
renuncia.

En la morada del justo golpean los ujieres del infortunio. 
Lo acompañan un puñado de amigos de siempre. Al lado del 
vencido están sólo los que saben que más allá del “transit glo
ria mundis”, queda la vida de la amistad, la aristocracia de la. 
gratitud.

La ignorancia vió en él a la semblanza de un jacobino fran
cés, un capitalista del terror, un sectario fanático, que pasa por 
el orbe como un ramalazo ciego. Los ojos huecos de su tiempo 
le miraron como un peligro de vanguardia. Y tuvo el abolengo 
que dan, sin querer, los enemigos.

La invulnerabilidad del Aquiles puede volver con su con
ciencia al rescoldo del hogar. Allí están otra vez, como todas 
las veces, como siempre estuvieron, la mano que restaña con 
amor las heridas, la sonrisa infantil que borra en su milagro 
la traición de una lágrima.

Y en su pequeña ciudad de la ternura, el hombre vive un 
tiempo más, foso por medio con la realidad de la vida. Adentro 
esperan, otra vez, como antes, los viejos recuerdos y los besos 
nuevos. Se encierra junto a ellos en hermético retraimiento. El 
volcán tiene ahora mansedumbre de colina. Y vuelven los días 
de la ciudad del Valle, al solaz de los suyos, a la plática absorta 
de los libros camaradas de vigilias, a la paz de los sueños de 
anaquel.

Pero recrudece de súbito, como en medio del campo en
ciende su agorería de muerte la luz del fuego fatuo, el aviso 
de Chuquisaca. Su salud no tiene la reserva de la hora feliz, 
ni el deseo de vivir suple el corazón derruido. No se doblega 
el alma del luchador romántico, capaz de arremeter todavía 
contra los molinos de viento, pero en el cuerpo se va desmoro
nando el triunfo de la vertical clásica.
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LA MUERTE

El Gobierno lo busca en su castillo final de reposo. Le 
propone implícitamente el honor de la representación ante la 
Corte de la Gran Bretaña, a cambio de su tácito exilio.

A fines de enero de 1811, se embarca en la fragata “La 
Fama”, camino del alto destierro. A su lado, —cancerberos de 
la soledad— velan como dos hachones Tomás Guido y Manuel.

Monótono es el viaje. Arido el sendero trágico del agua. 
Ante sus ojos no hay más que cielo y en su corazón nada más 
que nostalgia. Para que el tiempo muera, va traduciendo el 
“Viaje del joven Anacarsis en Grecia”, del Abate Barthelemy.

La Patria se va alejando, encendida como una hoguera que 
se ve desde la distancia. Cada día que pasa, el barco parece la 
negación de la esperanza, como si enfilara su proa a los pe
ñascos, a cumplir su suicidio de mar, su martirologio navegante. 
El corazón emigrado está herido por el rayo. Una dosis exce
siva de antimonio tartarizado precipita el fin del otro viaje. Y 
el 4 de marzo de 1811 se cumple su estrella, sin alcanzar la ri
bera, como si el rumbo de la tragedia estuviera fijado en la 
bitácora.

Desde las almenas de ese gran castillo final de reposo que 
es la muerte, no pudo ver su ciudad concluida. Ni puede morir 
con los brazos en cruz sobre su tierra, ni Belgrano ha mirado 
todavía al cielo para envolverlo en su bandera...

Señoras y Señores:

No cabe en las fronteras de la semblanza la figura del hom
bre. El personaje desborda la limitación de la síntesis. Porque 
más que una biografía individual, su vida es la vida del primer 
sueño de la Patria.

Si Mayo no le deb'e su sentido épico, la Pvevolución le debe 
su filosofía de la libertad, su primer sentido de derecho de 
pueblo, su primer plataforma de continuidad en la historia.
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Porque fué a su manera, un dogmático de la rebeldía. Ella 
encarna la primera edad del pensamiento argentino. El comien
zo de su autoctonía. La primera evolución hacia lo típico. Lá 
afirmación de su condición nativa, expurgada de la intromisión 
foránea. El hombre que en medio de sus paradojas y de sus 
contrastes, marca para la criolledad la primera formación te
lúrica, que es nacimiento desde la tierra, desde el fondo de la 
entraña que palpita por sí misma.

Fué la imagen y la semejanza del precursor. La voz que 
inaugura. La mano que rasga la virginidad del descubrimiento. 
La primera cruz que prosternado ante la gracia de Dios, clava 
en el corazón de la tierra el fundador de la heredad...

Bien estará su estatua en medio de la pampa, en el ámbito 
de la soledad que tanto amó, pegado al corazón de la trilla 
que adolesce sus espigas bajo el sol...

E iluminando sus ojos ciegos, bién estará poner cerca de su 
corazón de mármol, estas- palabras, severas como su vida de va
rón de Plutarco: “Vale más merecer la victoria que alcan
zarla” ...
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